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Et si je n’avais jamais rencontré 
Jacques Higelin

...Il y a des rencontres qui changent une vie. Pour Zoon, ce fut Higelin.

Texte et mise en scène Guillaume Barbot
Texte et interprétation Zoon Besse 
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“Il est très touchant, Zoon Besse...” 
Mathieu Perez, Le Canard Enchaîné

 
“Guillaume Barbot sait l’art de rendre proche l’insaisissable” 

Fabienne Pascaud, Télérama

 “Pas besoin d’être un fan d’Higelin pour apprécier ce récit, car c’est le portrait 
d’une génération désenchantée, d’une jeunesse insouciante qui a juste pour 

ambition de ‘gueuler l’amour jusqu’au larsen’.” 
Thierry Voisin, Télérama Sortir

 
“Une ode douce-amère à la poésie et à la liberté.” 

Anaïs Heluin, La Terrasse

 
“Un spectacle sincère et émouvant” 

Marie-José Sirach, Théâtre(s)

 
“Zoon Besse est un raconteur hors pair (...) un grand merci !” 

Philippe Person, Froggy Delight

 
“Un récit pudique et insolent, d’une totale sincérité” 

Charles-Edouard Aubry, Culture-Tops
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Et si je n’avais jamais rencontré Jacques Higelin 

Bien  

 

 
 
Critique par Fabienne Pascaud  
Publié le 14/02/2023 

Le metteur en scène Guillaume Barbot sait l’art de rendre proche l’insaisissable. Comment témoigner par 
exemple de la passion d’un comédien musicien – Zoon Besse – pour son modèle, son grand frère idéal : 
Jacques Higelin. Zoon découvre un de ses disques à 15 ans, en 1976, chez une petite amie. Embrasement : 
l’écouter lui apprend soudain la vie et le monde, la liberté et la fraternité, l’existence dans ses excès et ses 
merveilles. Tout ensemble conteur et DJ, sur un plateau encombré de quelques accessoires audio et d’une 
guitare, le comédien raconte les concerts, les rencontres avec celui qui l’initia aux grands bonheurs et folies. 
C’est tout le portrait d’une génération punk que dressent aussi tendrement Barbot et son formidable 
interprète. Et même si on n’est pas fan d’Higelin, ce monologue fraternel finit par poser des questions sur 
notre époque : avons-nous tant de liberté, d’insolence, de gourmandise d’être que ces deux-là, hier, le 
maître et son apprenti ? — F.P. 
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Pièces 
Variété française : au théâtre, on connaît la chanson 

Hommages scolaires ou portraits vibrants, des figures de la chanson, de Souchon à 
Nougaro, sont de plus en plus convoquées sur scène. 

 

 
« Céline » de Juliette Navis. (Juliette Navis) 

par Laurent Goumarre 
publié le 13 février 2023  

Et si les grands noms de la chanson française fonctionnaient comme un appel au théâtre ? Il suffit de 
regarder les titres de pièces jouées actuellement : les figures de Nougaro, Souchon, Gainsbourg, Higelin – 
ou prochainement Greco, mise en scène par Léonie Pingeot, Barbara, par Jean-Charles Mouveaux ... –, 
sont convoquées pour des enjeux différents. De quoi parle ce théâtre musicalisé ? Exercices d’admiration, 
hommages, exofiction ? Tout cela bien sûr, mais au-delà, on décèle parfois une réflexion sur la figure 
exemplaire de l’auteur-compositeur-interprète et sur son texte. «J’écoute uniquement les chansons, parce 
qu’elles disent la vérité», déclarait Fanny Ardant-François Truffaut dans la Femme d’à côté. Mais de quel 
ordre est cette vérité ? Et qu’en dit le théâtre ? 
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Le coup de la fiche Wikipédia
Après la réussite de Les Serge (Gainsbourg point barre) qui donne lieu aujourd’hui à un album, la 
Comédie-Française poursuit le travail avec la Ballade de Souchon. Autant y avait-il, dans le premier cas, 
une réflexion sur le sujet Gainsbourg, travaillé à partir de ses interviews, qui faisait lentement basculer 
le portrait en Serge vers le concert de reprises formidablement réarrangées. Autant Souchon n’est 
jamais pensé. La pièce se limite à une évocation de son parcours pour faire lien entre ses tubes. Les 
comédiennes (Danièle Lebrun, Coraly Zahonero, Francoise Gillard, Claire de La Rüe du Can, Yasmine 
Haller et Emma Laristan) se «baladent» gentiment dans le répertoire sans autre véritable projet, comme 
si le sujet Souchon, apparemment plus lisse que Gainsbourg, résistait à la mise en scène. Certes, il y a 
l’idée de faire chanter celui qui sait «ce jeu de dupes-Voir sous les jupes des filles» uniquement par des 
femmes. Mais pour raconter quoi ? Une fois de plus la fragilité d’un chanteur «allô maman bobo» à la 
douce virilité ? On admettra que c’est un peu court.
Plus intrigant, le portrait en creux de Nougaro mis en scène par Charif Ghattas et Grégory Montel. Ici 
Nougaro est l’histoire d’une impossible identification : Mathias, la quarantaine, en crise, se prend pour 
le sosie de l’artiste qu’il rêve d’incarner au cinéma, un projet qui le tient debout quand tout s’effondre 
autour de lui – son couple, son statut social. Ce déclassement éclaire le sujet Nougaro, qu’il raconte 
sans nous faire le coup de la fiche Wikipédia. Idolâtré par un artiste de seconde main, Nougaro se fait 
le chantre des cabossés dans un spectacle justement rythmé par l’accordéon inventif de Lionel Suarez. 
Un choix musical qui prend tout son sens ici : l’accordéon est cet instrument toujours «déclassé». Lionel 
Suarez a rencontré Nougaro dans sa jeunesse, une amitié déterminante pour ce jeune homme de Rodez 
qui débarquait à Paris, la vingtaine, sans repère, jusqu’à être invité par sa femme à jouer sur son album 
posthume. Nougaro aura bousculé la vie de Suarez, comme il donne sens à celle de Mathias ; on ne peut 
qu’être saisi par la vérité de l’hommage.

Ado cabossé
C’est aussi l’enjeu de Et si je n’avais pas rencontré Jacques Higelin, où l’acteur Zoon Besse, seul en 
scène, apparaît dans un décor de chambre d’ado attardé, fan du grand Jacques. Zoon Besse, 61 ans, 
miraculé, revient sur sa vie cabossée – sa jeunesse punk prolétaire, son groupe au nom qui dit tout, les 
Double Zéro, la drogue, et ce moment où sa colère s’incarne dans une voix, celle d’Higelin. D’abord, avec 
un album écouté dans la chambre d’une fille, puis quelques jours plus tard, dans une chambre d’hôpital 
avec Higelin convalescent. Zoon a 15 ans en 1976, Higelin dix de plus. L’anecdote vaut pour une vie, les 
deux ne se recroiseront plus jamais. Mais elle suffit à créer du sens et parler vrai, une histoire de vie ou de 
mort : sans Higelin, ses postures punk, ses concerts « irradiés » (d’après le nom de son album de 1975), 
Zoon Besse serait mort. La pièce ne raconte pas la vie du chanteur, il y a des livres, des documents pour 
ça ; cette prise de parole face au public expose sans détour que quelqu’un peut écrire une partie de votre 
vie. On en devient alors l’interprète, et puis au fil des années, il se peut qu’on en devienne l’auteur. C’est 
ça la vérité.
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Compagnie Coup de Poker – Et si je n’avais jamais rencontré 
Jacques Higelin 

Bien 

Critique par Thierry Voisin 
Publié le 16/01/2023 

 
 
Même s’il a vécu à Bois-le-Roi comme Annie Cordy, c’est Jacques Higelin que Zoon Besse a suivi pendant dix 
ans au fil de ses tournées. N’en déplaise à ses frangins, le grand Jacques n’est pas un chanteur à gonzesses, 
mais le véritable boss de la chanson française. Lui, « l’enfant perdu dans la jungle des villes, a dégoté le bon 
feeling pour faire valser la révolution », pendant que Giscard jouait de l’accordéon. Musique, fête, drogue… 
Zoon, l’ancien punk, raconte ses péripéties dans le sillage du chanteur, « fils du soleil et du vent ». Entre deux 
vinyles, il nous plonge au cœur des années 70-80 avec à la fois une lucidité implacable et une douce 
mélancolie, voire une certaine ironie sur ses frasques d’adolescent de 15 ans. Pas besoin d’être un fan 
d’Higelin pour apprécier ce récit, car c’est le portrait d’une génération désenchantée, d’une jeunesse 
insouciante qui a juste pour ambition de « gueuler l’amour jusqu’au larsen ». 
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ET SI JE N'AVAIS JAMAIS RENCONTRÉ JACQUES HIGELIN 

 

Un spectacle de Zoon BESSE  et Guillaume BARBOT. 

Avec: Zoon BESSE 

Anne Révanne, était dans la salle ce soir pour Sorties à Paris, elle nous éclaire: 

 "Effectivement, si cette rencontre n’avait pas eu lieu, la vie de Zoon en aurait été changée et nous n’aurions 
pas eu le privilège et le grand bonheur d’assister ou plutôt de vivre ce moment de grâce émotionnelle à 
laquelle nous  convie ce chanteur, musicien et acteur charismatique ! 

Dès le début du spectacle, le ton est donné : Intime, le public devient complice de ses confidences 
d’adolescent punk qui découvre dans la chambre d’une fille dont il est un peu amoureux, l’univers de Jacques 
Higelin : la déflagration ! 

Ce n’est plus la fille qu’il veut embrasser c’est la galaxie du Grand Jacques ! Nous assistons aussi et tellement 
charmés, à la découverte d’une génération, révoltée, insouciante, hédoniste et libre, avec ses folles nuits 
d’amitiés incarnées par sa « Bande à Higelin ». Une confession ontologique qui touche à l’universel ! Un 
spectacle émouvant, léger et profond… A venir découvrir sans hésiter !" 

   
Direction Musicale: Pierre-Marie BRAYE-WEPPE 
Dramaturgie: Agathe PEYRARD 
 Mise en Scène: Guillaume BARBOT 
 Jusqu'au 31 Mars 2023 
Du Mercredi au Samedi à 19h15 
Les Dimanches à 15h00 
  
Durée: 1h00 
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Et si je n'avais jamais rencontré 
Jacques Higelin 
ZZoooonn  BBeessssee  eett  GGuuiillllaauummee  BBaarrbboott 
Avec Zoon Besse. 

 Excellent 
CChhaarrlleess--EEddoouuaarrdd  AAuubbrryy  ppoouurr  CCuullttuurree--TTooppss  

Publié le 16 janvier 2023 

Culture-Tops est un site de chroniques couvrant l'ensemble de l'activité culturelle. 

Zoon Besse invente l’autofiction théâtrale musicale lo-fi : 
Champagne ! 
Thème

• Il y a des rencontres qui changent une vie ! Pour Zoon, ce fut Jacques Higelin. Dès le premier
morceau, c’est une déflagration ! 

• Elle a lieu dans la chambre d’une fille qui lui fait découvrir un disque du « Grand Jacques », au
milieu des années 70. 

• Pour Zoon, c’est une révélation, une révolution ! Dans son bled paumé, il zonait en compagnie
d’une bande de punks ; toute sa vie sera marquée par la trajectoire d’Higelin, auquel il s’identifie et 
qui sera pour lui, jusqu’à aujourd’hui, comme un phare dans la nuit, sans jamais renier sa “punk 
attitude“… 

• Au-delà du destin de Zoon, c’est le portrait de toute une génération, punk, révoltée, insouciante.

Points forts

• Et si je n'avais jamais rencontré Jacques Higelin est un récit pudique et insolent, la rencontre de
l’intimité d’un homme et de l’universel qui parle à tous ceux qui ont mis leurs pas dans ceux d’une 
idole. 

• C’est également une leçon de vie : comment prendre exemple sur une personne tout en restant soi-
même ? Il ne s’agit pas de l’admiration béate d’un veau d’or, mais d’une alchimie qui relie Zoon à 
Higelin et l’aide à tracer sa vie, sans jamais renier sa personnalité. Ainsi n’ira-t-il pas à son 
enterrement, car il ne se rend jamais aux enterrements. 

• La forme du spectacle est très particulière : Zoon nous accueille à la porte de son salon, nous y fait
pénétrer, et égrène ses souvenirs. C’est la première fois que je vois un spectacle sans aucune régie : 
Zoon fait tout lui-même, passe des disques sur son vieil électrophone d’époque, nous fait écouter 
une cassette sur son vieux walkman, empoigne sa guitare pour s’accompagner. Et il réussit à nous 
emporter dans ce récit d’une totale sincérité, dont pas pas un seul instant on ne peut douter. 
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Et si je n’avais jamais rencontré Jacques Higelin de 
Zoon Besse et Guillaume Barbot 

  

 
 

  
Bombers et lunettes noires, Zoon Besse nous emmène en balade dans ses nuits blanches, une virée 
underground dans l'univers punk des années 80. 
 
Bien vissé dans ses creepers, Zoon Besse nous offre à entendre toute la liberté d'une vie marquée par une 
rencontre, une évidence. Ce point de bascule arrive ce jour où, à quinze ans, une amie lui fait découvrir 
Jacques Higelin. Un coup de foudre musical pour lequel il prendra perpète. 
Zoon Besse trouve surtout en Higelin l'inspiration, une étoile tombée du ciel qui le guidera sur ses chemins 
de traverse. 
 
Si Zoon Besse se demande Comment on fait pour être Higelin ? Le spectateur se demande surtout comment 
fait-on pour rester Zoon Besse, un homme entier qui ne s'est pas perdu en chemin et a su garder toute son 
authenticité. 
 
Guillaume Bardot dépasse le simple biopic pour s’attacher au portrait d'une génération, d'une atmosphère 
et d’une époque à travers la musique de Jacques Higelin et le prisme de Zoon Besse. 
Les vinyles crépitent au son de son rock libérateur, le walkman avale les cassettes copiées et recopiées, la 
guitare vibre et nous fait vibrer. 
On revit l’excitation du concert d'Higelin à Mogador, l'aventure sur les routes de France à la poursuite du 
moindre concert auquel Zoon assistera. 
 
Autour de Zoon Besse, tout un monde foisonnant s'anime, la bande de potes, les conneries, les amours. 
On suit le fil d'une vie entière muée par ce besoin vital de liberté, d'insouciance et de rock. 
Si elle s'attache à la figure emblématique de Jacques Higelin, la représentation parle à tous. Elle nous dit 
l'importance de l'amitié, cette famille de cœur qui nourrit nos fous rires et nos souvenirs, et comment une 
passion, quelle qu'elle soit, peut nous éveiller et nous ramener à la vie. 
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Et si je n’avais jamais rencontré Jacques 
Higelin,  histoire d’un amour punk-rock

AVIGNON OFF / THÉÂTRE DU TRAIN BLEU 
 TEXTE DE ZOON BESSE ET GUILLAUME BARBOT

  MISE EN SCÈNE DE GUILLAUME BARBOT

Publié le 19 juillet 2022 - N° 301
Guillaume Barbot accompagne le chanteur et comédien Zoon Besse dans la mise en forme d’un témoi-
gnage intime. Seul en scène, l’artiste déroule pour nous avec tendresse et générosité un fil rouge de son 
existence : sa relation au chanteur Jacques Higelin. Une ode douce-amère à la poésie et à la liberté.
Au Fenouil à Vapeur, où nous le découvrons au Festival d’Avignon, Et si je n’avais jamais rencontré Jacques 
Higelin est parfaitement à sa place. Déniché par le Théâtre du Train Bleu à la demande du metteur en scène 
Guillaume Barbot, qui tenait à donner à ce seul en scène un début d’existence loin des salles de théâtre, ce 
lieu associatif faisant à la fois bar, cantine solidaire, AMAP et salle de concert dégage un charme quelque 
peu hors du temps. Légèrement décalé, le chanteur et comédien Zoon Besse, la soixantaine sémillante, 
l’est aussi. Il n’y a qu’à le voir nous accueillir, l’air prêt à dégainer à la moindre occasion anecdote ou plaisan-
terie, tandis que l’on s’installe sur les chaises ou les ballots de paille installés à notre intention. Les quelques 
objets et éléments de scénographie confirment ce que le titre du spectacle laissait imaginer du personnage 
: une guitare, un ampli, quelques vinyles, une table et un portant où pendent quelques vêtements excen-
triques, suffisent à nous mettre sur la piste de la musique, du rock et du punk. Zoon Besse ne tarde pas à 
sceller un pacte avec nous : « Tout ce que je vais vous raconter m’est vraiment arrivé », dit-il en substance. 
On y croit d’emblée, et d’emblée l’on est séduit par la manière simple, directe, dont il nous livre son récit. 
Son aventure punk-rock, celle d’une génération.
Itinéraire d’un chanteur
Ce n’est pas la première fois que Zoon Besse met sa musique à l’épreuve d’un plateau de théâtre, et ça 
se voit. Co-fondateur avec le metteur en scène Guillaume Barbot de la compagnie Coup de Poker, dont 
toutes les créations mêlent théâtre et musique, il a créé avec lui Gainsbourg moi non plus, Club 27, Nuit, 
L’histoire vraie d’un punk converti à Trenet, Amour, Les Invisibles… Avant d’entrer dans le vif de son récit, 
le chanteur signale d’ailleurs cette complicité en s’adressant au metteur en scène. Elle fait partie intégran-
te du spectacle. S’il est indépendant des précédentes pièces de Coup de Poker, Et si je n’avais jamais ren-
contré Jacques Higelin prolonge un dialogue de longue date entre deux artistes de générations différentes. 
Le goût, la curiosité de Guillaume Barbot pour l’univers de Zoon Besse le mène à approfondir son geste en 
l’accompagnant ici pour la première fois dans une parole intime. Cette relation artistique existe alors en 
parallèle de celle que décrit Zoon Besse dans son seul en scène : son amour pour Jacques Higelin, depuis sa 
découverte du chanteur à l’âge de 15 ans, en 1975, jusqu’à aujourd’hui. En racontant très simplement, avec 
tendresse, cette tranche intime de vie de punk-rock pleine de fêtes, de bande de copains, de musique, de 
voyages mais aussi de drogue et de solitude, Zoon Besse rend un double hommage délicat et touchant à la 
musique et au théâtre, à leur force de transformation.

Anaïs Heluin


